鸡蛋备妥，莫里斯·沃德（Maurice Ward）已经检视无误。他把鸡蛋托到制作人面前，摄像机随即开拍。

    “这可不是一枚普通的鸡蛋，”节目主持人彼得·迈凯恩（Peter McCann）宣布。鸡蛋表面正有一盏喷灯徒劳地烘烤着。照理说，只要在烈焰下炙烤数秒，蛋壳就该碎裂。但现在几分钟过去了，鸡蛋依然完好无损。迈凯恩将鸡蛋拿起托在掌中说，“只是稍微有点发热而已”。接着他敲开蛋壳，液态的蛋黄淌了下来，“里头还一点儿都没熟呢”。

    这一幕发生在1990年3月，地点是英国电视节目《明日世界》（Tomorrow’s World）的演播室。经过这番精彩的演示，沃德的命运似乎将被改变。

    那枚鸡蛋本身并没有什么特别，它之所以能抵挡喷灯的高热，全靠沃德在它表面涂抹的那一层薄薄的白色物质。沃德是一位业余发明家，来自英格兰北部的哈特尔普尔，没有受过科学训练。他将自己发明的这种东西命名为“星光”（Starlite）。

    据迈凯恩介绍，星光可以方便地涂抹在飞机、电器、木门及塑料线上——凡是需要防范热气和火焰的地方都行。看来，沃德不久就要致富了。果然，很快就有各色人等瞄上了星光，登门接洽，其中有科学家，有跨国公司，甚至还有美国国家航空航天局（NASA）。有买主开出百万美元的合约。但是后来，事情却没了下文。

    难道是沃德愚弄了电视制作人？难道所谓的星光是一场骗局？所有证据都表明并非如此。节目播出之后，英美两国的政府实验室都开展了测试，证明星光是真家伙。高层人士也不吝赞誉，其中包括英国国防部前任科学顾问、化学家罗纳德·梅森（Ronald Mason）。他在1993年告诉一名电视记者：“我刚听说莫里斯的时候十分怀疑，但现在我深信他绝无虚言。”

    在接下来的20年里，沃德又制作了几份样品，但始终不肯透露配方。到了2011年5月，他去世了。

    星光到底是怎么回事？这个问题的答案，是一个夹杂着挫折、权力和保密的故事，它给头脑发热的人浇了一盆冷水，提醒他们巧思和创意未必就能带来商业成功。除此之外还有几个诱人的问题：这种材料的原理是什么？它真算得上是重大突破吗？最重要的是，沃德有没有把它的秘密带进坟墓？

    没有人知道这东西是怎么发明出来的，我们知道的是，沃德对科学完全是个外行。他最早是个理发师，据说上世纪80年代在英格兰北部经营过一小间塑料公司。除此之外，他还是一名英伦怪客，留着一把白色络腮胡，系着领结，思维发散。他对几名记者说，他在厨房的桌子上用食品加工机合成了几批星光，但当其中一人问他这种神奇材料的配方时，他的回答却玄虚得很，甚至有点恶作剧——“哦，也就是一点点面粉加发酵粉而已。”